В конце жизни, несмотря на то, что много удалось добиться, А. А. Фет тем не менее до дна выпил чашу разочарования, что не могло не отразиться на его творчестве. Но в стихотворении «Майская ночь» все еще присутствует легкость слога и удивительная образность, которая позволяет воссоздать изысканную картину теплой майской ночи, когда «царит весны таинственная сила с звездами на челе». Однако идиллическую картину нарушает одна незначительная фраза, которая раскрывает внутренний мир поэта и показывает, насколько в эту безмятежную майскую ночь он чувствует себя одиноким. Обращаясь к своей погибшей возлюбленной, автор восклицает: «Ты, нежная! Ты счастье мне сулила на суетной земле». Но по трагическому стечению обстоятельств влюбленным не дано было прожить вместе счастливую и долгую жизнь. И лишь с возрастом Фет осознал, что чувства и духовная близость двух людей являются гораздо более ценным даром, чем все сокровища мира. Поэтому в стихотворении «Майская ночь» и появляются столь загадочные строчки о том, что счастье напоминает дым, и «За ним! За ним! Воздушною дорогой – мы в вечность улетим».
С. А. Есенин в стихотворении «мы теперь уходим понемногу...» как бы подводит итог своей жизни и размышляет а был ли он счастлив?
Счастлив тем, что я дышал и жил.
Счастлив тем, что целовал я женщин,
Мял цветы, валялся на траве.
И зверьё, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове
Радоваться каждому дню, каждой минуте — в этом, наверное, и заключается высшее счастье. Да, были и плотские утехи, были ошибки, но это и есть жизнь, это и есть счастье.
Последние строки стихотворения — это своеобразный вывод, итог глубоких размышлений, но это и скрытый призыв к читателю. Нужно ценить то, что дала нам жизнь, нужно радоваться каждому дню, нужно любить живых, нужно чаще признаваться им в этом, иначе можно не успеть…
Каждый воспринимает счастье по-разному: И. А. Бунин находит счастье в созерцании природы и в самом себе; Фет — в любви, А Есенин — в каждом прожитом дне.