Любовная лирика Фета - самая откровенная страница его поэзии. Сердце поэта открыто, он не щадит его, и этот драматизм его стихов очень надрывный, гнетущий, несмотря на то, что, как правило, кончаются они светло.
В стихотворении «Я тебе ничего не скажу» исповедь поэта потрясает нотами трагизма:
Я тебе ничего не скажу,
И тебя не встревожу ничуть,
И о том, что я молча твержу,
Не решусь ни за что намекнуть.
Герой строго хранит свою тайну и ведет вполне обычный для состоятельного помещика образ жизни. Однако ночью он предается мечтам и воспоминаниям, которые сравнивает с ароматом цветов. «Раскрываются тихо листы, и я слышу, как сердце поет», — делится своими впечатлениями Афанасий Фет. Его любовь – призрачна и эфемерна, однако именно она дает автору ощущение полноты жизни.
Лирический герой стихотворения Ф.И. Тютчева «Я встретил Вас…» находится под властью поздней любви. Он уже не молод, поэтому нахлынувшее чувство сравнивает с дуновением весны «поздней осенью». Чувство захватило лирического героя целиком, без остатка, он подчеркивает, что жизнь стала какой-то нереальной: «как во сне». Любовь в понимании Тютчева – самое большое потрясение в жизни человека.
Подобные чувства испытывает лирический герой стихотворения А. Толстого «Средь шумного бала, случайно…» В нём поэт попытался передать впечатления от первой встречи с той, которой впоследствии суждено будет стать его супругой. Незнакомка была выше светской суеты и держалась обособленно, при этом на ее лице лежал некий отпечаток тайны. «Лишь очи печально глядели, а голос так дивно звучал», — отмечает поэт. В момент создания стихотворения «Средь шумного бала, случайно…» он идеализирует свою избранницу, отмечая, что она грезится ему и во сне, и наяву.
Именно любовь наполняет смыслом, внутренним горением, заставляет содрогаться человеческое сердце, способствует взлету человеческого разума и одухотворенности всего миропорядка – об этом писали Тютчев, Толстой, Фет.