Любовная лирика Фета - самая откровенная страница его поэзии. Сердце поэта открыто, он не щадит его, и этот драматизм его стихов очень надрывный, гнетущий, несмотря на то, что, как правило, кончаются они светло, мажорно.
В стихотворении «Сияла ночь. Луной был полон сад…» встреча возлюбленной с лирическим героем потрясает нотами трагизма, но тем не менее, эта встреча, голос любимой вселяют надежду, желание жить:
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.
Лирический герой стихотворения Ф.И. Тютчева «Я встретил Вас…» находится под властью поздней любви. Он уже не молод, поэтому нахлынувшее чувство сравнивает с дуновением весны «поздней осенью». Чувство захватило лирического героя целиком, без остатка, он подчеркивает, что жизнь стала какой-то нереальной: «как во сне». Любовь в понимании Тютчева – самое большое потрясение в жизни человека.
Подобные чувства испытывает лирический герой стихотворения А. Толстого «Средь шумного бала, случайно…» В нём поэт попытался передать впечатления от первой встречи с той, которой впоследствии суждено будет стать его супругой. Незнакомка была выше светской суеты и держалась обособленно, при этом на ее лице лежал некий отпечаток тайны. «Лишь очи печально глядели, а голос так дивно звучал», — отмечает поэт. В момент создания стихотворения «Средь шумного бала, случайно…» он идеализирует свою избранницу, отмечая, что она грезится ему и во сне, и наяву.
Именно любовь наполняет смыслом, внутренним горением, заставляет содрогаться человеческое сердце, способствует взлету человеческого разума и одухотворенности всего миропорядка – об этом писали Тютчев, Толстой, Фет.