В стихотворении Лермонтова «Из−под таинственной, холодной полумаски» любовь является поэту чаще всего как воспоминание о прошлом... как мелькнувшая надежда на будущее... или как мечта. Грустью проникнуты переживания поэта: «пленительные глазки» смотрят на него из-под «таинственной, холодной полумаски», за которой нельзя наверняка угадать чувств. Все это уже было в его жизни и не принесло радости: «живые эти речи В года минувшие слыхал когда-то я». После отрезвления от мечты вновь поэт испытывает одиночество, на которое он обречен. Стихотворение созвучно лирике А.Блока.
Блок вошел в мир людей с любовью и верой. Влюбленность — один из главных мотивов блоковской лирики. Но вместе с ожиданием чистой и светлой любви, Вечной Женственности лирический герой ощущает одиночество, тоску, жажду встречи с ней, но и боязнь того, что она окажется не такой, какой представляется ему:
Предчувствую Тебя. Года проходят мимо —
Все в облике одном, предчувствую Тебя.
(«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо»)
Мечта о Прекрасной Даме — попытка найти выход из пустыни одиночества, из замкнутого круга. Лирический герой Александра Блока начинает более реально вглядываться в себя и в мир, окружающий его, и задавать вопросы, волновавшие человечество во все времена: о смысле жизни, о стремлении к совершенству, о назначении человека. Но мечты о Прекрасной Даме не могут оградить лирического героя Блока от реальной жизни. Страшная и грязная действительность проникает в его мир. Появляются стихи «Фабрика», «Сытые», «На железной дороге». Таинственная незнакомка, загадочная, прекрасная дама, — это всего лишь мечта, помогающая выйти из повседневной и грязной однообразности. Но чувство беспомощности, невозможности выхода из замкнутого круга, бесполезности существования побеждает:
Ты право, пьяное чудовище! Я знаю: истина в вине.