В пьесе Островского «Гроза» показана обычная провинциальная жизнь захолустного купеческого городка Калинова. Сам городок ничем особым от других не отличается: купеческие дома в обилии, церковь, бульвар.
В столице быстро меняется жизнь, а здесь все по старинке. Монотонное и медленное течение времени. Старшие во всем поучают младших, а младшие и носа боятся высунуть. Приезжих в городе мало, поэтому каждого принимают за чужеземца, как заморскую диковинку.
Герои «Грозы» живут, даже не подозревая, насколько уродливо и темно их существование. Главные люди города - купцы-самодуры, которые стараются «бедного закабалить, чтобы на eгo труды дaровые еще больше денег наживать». Они держат в полном подчинении не только служащих, но и домашних, целиком от них зависящих и потому безответных. Считая себя во всем правыми, они уверены, что именно на них свет держится, и потому заставляют всех домашних cтpoгo выполнять домостроевские порядки и обряды. Taкой же обрядностью отличается и их религиозность: они ходят в церковь, соблюдают посты, принимают странниц, щедро одаривают их и в то же время тиранят своих домашних «И что слез льется за этими запорами, невидимых и неслышимых!» Внутренняя, нравственная сторона религии совершенно чужда Дикому и Кабановой представителям «Teмнoгo царства» Города Калинова.
Мир города неподвижен и замкнут: его жители имеют смутное представление о своем прошлом и не знают ничего о том, что происходит за пределами Калинова. Нелепые рассказы Феклуши и горожан создают у калиновцев искаженные представления о мире, вселяют в их души страх. Она несет в общество тьму, невежество, скорбит о конце доброго старого времени, осуждает новые порядки. Новое властно входит в жизнь, подрывает основы домостроевских порядков. Создается впечатление, будто Калинов отгорожен от всего мира и живет какой-то особой, замкнутой жизнью. Но разве можно сказать, что в других местах жизнь совсем другая? Нет, это типичная картина русской провинции и диких нравов патриархального быта. Застой.