Тема любви в русской литературе многогранна: любовь как смысл жизни, несчастная любовь, любовь как испытание — лишь несколько подходов к раскрытию темы. В стихотворениях Ахматовой любовь — это глоток свежего воздуха, без которого не мыслится сама жизнь, это трагедия и разочарование, это полёт и страдание. «Великая земная любовь» — именно так можно определить суть лирики Ахматовой. Поэт изображает не романтические преувеличенные чувства — она говорит о простом и земном человеческом счастье. В ранней лирике Ахматовой любовь часто предстает трагичной и безответной.
Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Да, любовь прекрасна, но, как ни странно, она, по мнению Ахматовой, почти всегда обречена на несчастье:
Брошена! придуманное слово.
Разве я цветок или письмо?
Горькая ирония слышится в этих словах. Да, она поднимается, она переборет болезнь и через много лет будет в том же сдержанном ритме, тем же размером писать о трагедии неизмеримо более страшной.
У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить…
В одном их своих стихотворений Ахматова назвала любовь «пятым временем года». И в том, что любовь находится в центре поэтического мира Ахматовой, нет ничего удивительного: любовь всегда определяет судьбу женщины.
Стихотворения Анны Ахматовой о любви подкупают своей четкостью, лаконичностью формы и мудростью содержания: «Сколько просьб у любимой всегда! У разлюбленной просьб не бывает. Как я рада, что нынче вода под бесцветным ледком замирает».
Поэзия Ахматовой — это исповедь влюбленной женской души. Поэтесса, по словам О. Мандельштама, «принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа XIX века».