В особом сказочном мире с Бабой-Ягой, Вием и Змеем-Горынычем разворачивается действие самой жизнерадостной повести Стругацких «Понедельник начинается в субботу», где герой путешествует в Описанное Будущее (как представляют его писатели-фантасты): «В большинстве своем ... люди были какие-то нереальные, гораздо менее реальные, чем могучие, сложные ... механизмы ...» Здесь видно, что писателей люди занимают куда больше самой фантастической техники. Техника и научные достижения в этих произведениях, конечно, есть. Более того, именно в ранних вещах Стругацкие и создают свой фантастический мир с глайдерами, скорчерами, нуль-транспортировкой и т. п. Но все это не более чем фон, прекрасно выписанный, продуманный, почти ощутимый, но все же фон.
Действие других, особенно поздних, произведений разворачивается в более или менее реальной действительности («Пикник на обочине», «За миллиард лет до конца света»). В «Пикнике…» в реальную действительность вклинивается жуткий фантастический мир Зоны. Странные события нарушают размеренность нашей жизни и в других книгах.
Описанные миры вовсе не прекрасны, некоторые из них просто чудовищны. Ужасны даже не сами миры, а люди, их населяющие. Что страшнее: непонятный Лес или непонятно чем занимающееся Управление по делам Леса?
Проблемы, которые ставят Стругацкие в своих книгах, — это вечные проблемы литературы. Вопрос о ценности жизни каждого человека ставился русской литературой с незапамятных времен, и Стругацкие не могли обойти его стороной. Можно ли пожертвовать жизнью одного реального человека ради потенциальной безопасности всей Земли? Может ли человек вмешиваться в чужую историю, оставаясь беспристрастным, оставаясь человеком?
Прогрессор Антон (он же дон Румата из Арканарского королевства) из повести «Трудно быть богом» богом остаться не смог. Он по-человечески мстит за своих близких, а другие земляне не понимают его.
Нельзя осчастливить против желания, нельзя единым махом осчастливить всех. Одна из важных черт поздних Стругацких — отсутствие не только готовых рецептов и советов, но и вообще открытый финал. Для большинства вещей конец должен додумывать читатель.