Наш современник Е. Евтушенко сказал: «Поэт в России больше, чем поэт», — эти строки как нельзя лучше определяют суть поэтического творчества. Для настоящего поэта жизненное и творческое кредо синонимичны. Мотив единства жизни и творчества — один из ведущих в лирике Пастернака. Тема также актуальна и для творчества А Ахматовой, писать для которой было так же естественно, как дышать. В цикле «Тайны ремесла» поэтесса попыталась раскрыть свое понимание творчества, которое продолжает традицию восприятия процесса написания стихотворений как осуществление посреднической связи между Творцом и миром людей (стихотворение «Творчество»). Объяснить это таинство невозможно, в нем «все быть должно некстати». И естественность, и простота, с которой порой рождается поэзия, роднит ее с живым существом, способным «расти»:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора.
Как лопухи и лебеда.
Продолжая традиционную для русской поэзии тему о назначении поэта, о цели его творчества, А. А. Ахматова развивает ее в новом ключе, вносит в нее новые мотивы. Прежде всего, поэтессе удается раскрыть своеобразие женского внутреннего мира. Трагичность судьбы поэтессы, по мнению А. А. Ахматовой, заключается в том, что женское счастье нельзя совместить с полной отдачей творчеству. Трагическое соперничество Любви и Музы отразилось во многих произведениях, начиная с раннего, 1911 года, стихотворения «Музе», где Муза-сестра отнимает «Золотое кольцо» — символ земных радостей — и обрекает лирическую героиню на «любовную пытку». Однако Ахматова предвидит, что поэтическая слава не может заменить любви и счастья земного.