Страшное зло омертвения человеческих душ, погруженных в тину обывательщины, обнажается Чеховым в рассказах: «Ионыч», «Человек в футляре», «Крыжовник».
История превращения доктора Старцева в Ионыча, заскорузлого собственника, пересчитывающего желтые и зеленые бумажки, кладущего их на текущий счет, страшна и поучительна. Семья Туркиных, слывущая в городе С. «самой образованной и талантливой», олицетворяет мир, обреченный на бесконечное повторение одного и того же, как заигранная граммофонная пластинка. Отец семейства «все время говорил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими упражнениями в остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: большинский, недурственно, покорчило вас благодарю». Призрачная, жутковатая имитация юмора, мертвый скелет его... Мать, Вера Иосифовна слишком слащаво и притворно разговаривает со своей взрослой дочерью Екатериной Ивановной, по воле родителей перекрещенной в мещанского «Котика». Будущего у этих людей нет. Их затянула рутина, они производят жалкое впечатление. И если эта семья действительно выделяется на фоне города С., но если они — вершина, то как же низко пала эта нескладная жизнь!