Бывает так, что произведение становится фактом литературы задолго до своей публикации. Повесть Анатолия Приставкина как раз является таковой.
Она заполнила вакуум, созданный замалчиванием темы, которая долгие годы, даже десятилетия была отнесена к запретным или в лучшем случае нежелательным. Ко многим образным определениям войны она добавляет еще одно точное и емкое, которое может стать своего рода художественной формулой: у войны — сиротское лицо. И в самом деле, с такой впечатляющей силой эта тема не звучала.
Можно ли без сочувствия следить за той поистине героической борьбой за выживание, которую ведут два близнеца-детдомовца, самоотверженно поддерживающие друг друга? Война отобрала у них всё: дом, семью, детство. Вечный голод, казалось, вот-вот должен свести с ума. И вот пятьсот человек таких, как Кузьмёныши, сирот военного времени, летом 1944 года отправляют на освобожденные земли Кавказа. А здесь новая трагедия, увиденная глазами братьев Кузьменышей, показана без выпрямлений и упрощений, без нынешнего знания и понимания давних событий.
Приставкин поведал нам эту правду. Он шлет свое непрощение всем, кто обрек детей на страдания и муки. Разве забудешь пронзительные сцены повести? Вот они, дети, протягивающие руки через решетки с просьбой пить. Разрушение могил твоих предков и жажда смерти. А месть темна, не знает границ, пределов и обрушивается всегда на невинных.
При чем здесь бедные Кузьмёныши? Им-то за чьи грехи отвечать? Им-то почему надо бежать по зарослям кукурузы, слыша за собой топот лошадиных копыт, треск, шум погони, ожидая каждую секунду смерти?
За что Колька должен пережить смертельный страх, превращающий его в маленького зверька: зарыться бы в землю от всего этого ужаса!
И куда более страшное — за что Сашке висеть на заборе со вспоротым животом, набитым пучками желтой кукурузы, с початком, торчащим во рту? Эти пронзительные сцены надолго врезаются в память.
Погруженный в беспамятство. Колька возвращается к жизни благодаря самоотверженной работе своего сверстника чеченца Алхузура. Двое сирот — жертвы одних и тех же обстоятельств — противостоят миру взрослых с его бесчеловечной враждой. Для живого Кольки брат воскресает в облике чеченца Алхузура.
Вот он, мотив доверия к жизни, к ее разумным нравственным основам. Повесть Приставкина — это страстный призыв к Правде, Добру, Справедливости, который должен услышать каждый.