Жизнь человеческая быстротечна. Но наступает момент, когда человек вдруг останавливается в бесконечной суете и задумывается, зачем он жил, что он сделал на этой земле. Стихотворения, поднимающие эти вопросы, относят к философской лирике.
Лирический герой стихотворения Есенина «Мы теперь уходим понемногу» словно оглядывается перед уходом и смотрит на то, что оставляет в этом мире. Он сожалеет лишь о двух ценностях этого света: о неповторимых красотах природы, которых, увы, нет в той благодатной стране, и о людях, которые живут на земле, обрабатывают ее, делая еще прекраснее (сеют хлеб, «золотящийся во мгле»). В природе смерть одного человека компенсируется продолжением рода, появлением новых живых душ: детей, внуков, правнуков. У Есенина же конечность человеческого бытия звучит вдвойне пессимистично: процесс ухода неотвратим, а жизнь хрупка и коротка. Поступательное движение человека по жизни лишь приближает его к роковому концу.
Стихотворение «Не жалею, не зову, не плачу» — монолог поэта, который делится своими самыми сокровенными думами и чувствами. Основная интонация стихотворения исповедальная, доверительная, грустная, прощальная и в то же время благодарная за счастье жить на этой земле. Жизнь коротка, молодость безвозвратно уходит — об этом поэт жалеет. Но в стихотворении звучат и жизнеутверждающие ноты: ему довелось испытать жизнь с ее радостями и горестями — и это прекрасно.
Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льется с клёнов листьев медь...
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть, —
говорит поэт в последней строфе и от этих слов остается ощущение покоя и света.