Мотив совершенной замкнутости калиновского мира постоянно нагнетается по ходу пьесы. Жители не видят нового и знать не знают других земель и стран. О своем прошлом они сохранили только смутные, утратившие связь и смысл, предания. Жизнь в Калинове замирает, иссякает, о прошлом забыто, новости из большого мира приносит им странница Феклуша. Кажется, ничто не способно нарушить покой «темного царства». Все в нем словно уснуло, застыло в своей неподвижности и незыблемости. Композиционно в центр пьесы выдвинуты два героя: Катерина и Кабаниха, представляющие собой два полюса калиновского мира. Образ Катерины, несомненно, соотнесен с образом Кабанихи. Обе они максималистки, обе никогда не примирятся с человеческими слабостями и не пойдут на компромисс. Обе, наконец, верят одинаково, религия их сурова и беспощадна — греху нет прощения, и о милосердии они обе не вспоминают. Только Кабаниха вся прикована к земле, все ее силы направлены на удержание, собирание, отстаивание уклада. Жизнь она воспринимает как церемониал, и ей страшно подумать о давно исчезнувшем, отлетевшем духе этой формы. На примере Катерины Островский показал, что и в окостенелом мире Калинова может возникнуть народный характер поразительной красоты и силы, вера которого основана на любви, на мечте о справедливости, красоте, какой-то высшей правде. Катерина и чувствует по-новому, уже не по-калиновски, хоть и не отдает себе в этом отчета. В финале «Грозы» не только гибель Катерины, но и крушение Кабанихи.