Повесть «Пожар», имеющая многозначительный эпиграф «Горит село, горит родное". / Горит вся родина моя», выглядит как последний акт трагедии, разрушения былого нравственного уклада, поражения былого природно-патриарчального человека. В повести «Дочь Ивана, мать Ивана» в повседневность вошли вседозволенность и безразличие к чужой — да и своей тоже — беде! Но еще страшнее иное — боль, сопереживание писателя. Он вновь сгущает, концентрирует эти моменты сопереживания, создаст свое трагическое пространство
В повести «Пожар» зло воплощают в себе «архаровцы» - пришлые люди, для которых нет ничего святого, которыми движет страсть к наживе. В повести «Дочь Ивана, мать Ивана» Распутин не просто собрал воедино все разрозненные мотивы отчаяния и боли, крупицы надежды Он собрал обитателей рынка, взяточников из прокуратуры, всех других характерных персонажей новой эпохи вроде Егорьевны («Объегорьевны»), мелко преуспевающей рыночницы, философствующего бомжа, сдающего жилье проституткам, Это уже не рабочие, не крестьяне, а какая-то межсословная, бесхребетная «человеческая щебенка». И безнациональная даже: обозначение насильников «кавказцами» в повести не должно никого смущать, ведь речь идет о психологии людей, растерявших в криминальной атмосфере торжища и лучшие национальные черты. В том числе и те, что жили в былых русских героях Распутина