Призыв «Живи и помни» обращен не только к жителям Атамановки, но ко всем людям. Человек ответствен за свои поступки и за все должен расплачиваться сам Эта повесть открывает нам многие тайны бытия, заставляет размышлять, волноваться и переживать за ее героев. В повести «Живи и помни» речь идёт о жизни и смерти. Природой предусмотрено так., что решающий факт жизни - рождение человека - навсегда остаётся для него тайным и неизвестным: никто не знает и не помнит своего рождения, не знает и не помнит своего раннего младенчества, смерть же факт сознательный.
Распутин судит своих героев не по законам военного времени, а по законам народной справедливости Андрей Гуськов и Настена встретились после голодного 1933 года, когда Настя уже немного пришла в себя после хорошего урожая На долю Настены выпало много бед В шестнадцать лет, оставшись сиротой, она с сестренкой работала у своей тетки. Когда же Настена встречает Андрея, она влюбляется в него. И после нескольких встреч он предлагает ей выйти за него замуж. В семье мужа у Настены отношения со свекровью поначалу не заладились, и некому было заступиться за нее. Только Семеновна начала свыкаться с Настеной., как разразилась война Андрей ушел на фронт и честно воевал, пока не попал в госпиталь. Выздоравливая, он думал об одном: война кончается, а значит, ему дадут отпуск. Но он узнал, что его отправляют на фронт. Все его мечты были разрушены в тот же миг. Он принимает решение, съездить домой, повидать родных.
Трагическая гибель Настены — это не только наказание, последовавшее за преступлением Андрея Вначале уже было отмечено, что Настена, испытавшая сиротскую долю, очень боялась потерять семью, остаться одной. В. Распутин постоянно подчеркивает две черты ее характера: покорность и смирение. Настена привязана к деревне, к дому, к работе, ее жизнь и поведение определены обычаями При встрече с Андреем Настена понимает, что он — дезертир, но недолго думает, как ей поступить Она остается с мужем. Ситуация меняется, когда признаки беременности становятся все более заметными. И никому, даже подруге Надьке, даже родителям Андрея, Настена не может объяснить, что она ничем не замарала своего достоинства Оказавшись меж двух огней, Насгена выбирает страшный путь — самоубийство