Связь муки, страдания и счастья с музыкой - лейтмотив стихотворения «Старая шарманка», в котором через «предметность» и реалии зримого мира раскрывается внутренняя «боль» мира, которая людям видится как гармония, Анненский не прибегал к объемным символам, и в этом было его принципиальное отличие от старших и младших символистов. Он наделяет реальный предмет свойствами символа, психологизирует объектные реалии мира, видя в их жизни общие с человеческой жизнью законы. И чем обыкновеннее был этот предмет, тем суггестивнее становился создаваемый поэтом его образ, тем насышенннее был символический контекст стихотворение охватывающий сцепление разрозненного и раскрывающий единство жизни как таковой «Вещи» Анненского становятся символами духовных переживаний, они и остаются, и перестают быть реальными, наделяются свойствами живого и мыслящего существа. Мир предстает как книга, в которой уже все написано, но ее язык (смысл) утрачен.
В этом замечательном стихотворении интереснейшим образом соединены два слова-омографа: мука и мука.
Поэтесса говорит о фразеологизме, известном каждому: все перемелется. Его употребляют в разговорном стиле, при каких-либо затруднениях, сложных жизненных обстоятельствах, дабы поддержать человека и сказать, что все завершится благополучно. Все пройдет, перемелется, тоска превратится в муку, и будет хорошо. Именно такую позицию людей и отвергает автор стихотворения. Именно эти позиции сходны у Анненского и Цветаевой, Для Цветаевой хуже, чем скука, быть ничего не может.