А. А Блок со всей присущей его поэтическому сознанию впечатлительностью переживал все изменения в общественно-политической жизни страны. Февральская революция дала поэту свежие силы, надежды на новое, светлое будущее России, что нашло отражение в стихах того периода.
Но наступившая вслед за этим полоса реакции, по словам Блока, «закрыла от нас лицо жизни, проснувшейся было на долгие, быть может, годы»,
Поэт в своем творчестве уже отошел от поиска Мировой Души — идеала, присутствующего почти в каждом стихотворении Блока-символиста, но упования на обретение нового смысла жизни не оправдались. Окружающая действительность пугает поэта пошлостью буржуазного быта, но он не может найти ей достойное противопоставление, мучаясь от неразрешимых прошворечий Именно в этот период он создает цикл стихотворений, получивший название «Страшный мир». Лирический герой этого цикла бредет во тьме, уже не испытывая никаких желаний. Он пережил все; и «иго страсти безоградной», и «мрачные, порочные услады / Вина, страстей, погибели души».
Жизнь становится «мученьем», а сам он «мертвецом», идущим кругами Дантова ада: Как тяжко мертвецу среди людей Живым и страстным притворяться!..
Блок понимал, что человек, поддавшийся соблазнам этого мира, грешен, душа его, утратив мечту, опустошается. Он сравнивает себя с матросом, не принятым на борт, так же, как этот матрос, поэт «идет, шатаясь сквозь буран», потеряв основной смысл своей жизни.
Потеря духовных ценностей, и, как следствие этого, бессмысленность бытия угнетает Блока.
«На железной дороге». Главная мысль - осмысление пути Родины. Лирический герой неравнодушен к происходящему. Он пытается призвать людей проявить чуткость и осторожность. Если рассматривать участь героини как символ судьбы России, то можно сказать, что центральная идея этого стихотворения - прислушаться к уже погибающей стране. Это своего рода предчувствие приближающихся событий той эпохи. То, что будет сказано в статье «Интеллигенция и революция» восьмью годами позже, находит отражение уже в этом произведении.
Важно то, что лирический герой также находится среди тех, кто проносился мимо, и только лицезрение гибели взбудораживает все его существо. По сути, все эти художественные детали («чинная походка», «нежней румянец, круче локон» и т.д.) воссоздаются лишь в его воображении. Увидев итог этой печальной повести, он словно пролистывает назад, чтобы осознать ошибку, чтобы прочувствовать всю боль пережитого главной героиней.
На первый план выдвигается великая метафора, возникающая из сплава символа и вещного мира, метафора пути, как излюбленной Блоком категории жизненного поведения, и железной дороги, которая здесь, увы, скорее замыкает горизонт, обманывает ожидания, не желают исполнять их. В этом смысле описание вагонов, цветов, выделяющих класс ( «молчали желтые и синие», т.е, начальственные, господские), становится символом именно железного, жестокого пути всего века. Ничего тут еще не изменишь, ничего не дождешься; само время не знает ответа.