Начинается поэма коротким рассказом лирического героя о том, что он снова приехал в деревню, где охотится и сочиняет стихи. После охоты барин уснул в сарае, а когда он проснулся, заметил, что в щели заглядывают детские глазки. Мужчина не подал вида, что увидел ребят, прислушался к их шепоту.
Дети с интересом рассматривали мужчину, замечая каждую деталь его внешности. Им было забавно, что герой с бородой, ведь дети знали: «баре» носят усы. На шапке ребятишки увидели часы и начали угадывать их цену. Все для крестьянских детей было диковинкой. Дети побаивались мужчину, видимо, не раз наблюдали, как «баре» обходятся с крестьянами. Пошептавшись немного, дети поспешили удалиться, ведь заметили, что охотник проснулся.
Затем барин признается, что завидует их беззаботному детству, свободному от наук. С наслаждением он наблюдает, как ребята играют и помогают взрослым. Любое дело кажется этой публике забавой. Лирический герой вспоминает, как когда-то и сам играл с детьми крестьян. Ностальгическое настроение недолго умиляет его душу. Вскоре мужчина начинает рассматривать «другую сторону медали». Он прекрасно понимает, что без науки эти дети обречены на тяжелый труд и бедную жизнь. Свои мысли он подтверждает случаем из жизни. Как-то раз лирический герой наблюдал, как 6-ти летний мальчик пилил с отцом дрова, ведь больше в их семье не было мужчин.
Заканчивается поэма оптимистично. Лирический герой показывает ребятам, что умеет его пес. Дети с удовольствием наблюдают за этими «штуками», но к барину подойти все-таки не осмеливаются. Главную мысль поэмы можно сформулировать так: детство крестьянских детей счастливое, полное ярких впечатлений, но без наук их ожидает невеселая участь в будущем.