Основная мысль романа в том, что бедные люди достойны сострадания, участия и справедливости по отношению к ним, чего не было и не могло быть в современной автору России. Непроглядная нищета, безысходность, невозможность что-то изменить – то, чем проникнуто всё повествование. Автор сделал акцент на том, что при всей тяжести обстоятельств люди чувствуют, живут, страдают, имеют высокие устремления, духовно богаты и горды. Проблематика романа настолько широка, что он стал вровень с работами классиков, несмотря на неопытность писателя.
Стремление писателя через внутренний мир персонажей показать не только бедность материальную, но и бедное, загнанное положение человека, который стесняется сам себя, не уважает, не считает себя достойным быть счастливым. В этом заключена идея и смысл названия произведения. Главная героиня Варвара Добросёлова, загнанная жизнью в угол, приходит к выводу, что ей нужно выйти замуж за человека, который когда-то погубил её честь. Ситуация, в которую ставит автор своих персонажей настолько трагична, что послевкусие отчаяния не покидает читателя после прочтения романа.