XIX век. Устав от долгой дороги отставной военный Николай Алексеевич останавливается на почтовой станции. Его встречает небольшой частный гостиный двор и его хозяйка Надежда, красивая, хоть уже и немолодая женщина. В ней герой узнаёт девушку-крестьянку, с которой 30 лет назад у него случился пылкий роман. Бывшие возлюбленные долго разговаривают о своей жизни после разлуки.
Надежда признаётся, что не смогла забыть тех встреч, когда Николай читал ей трогательные стихи о «тёмных аллеях». Счастья так и не нашла, хотя ей дали вольную, и осталась одинокой. Простить Николаю свои страдания она не сумела. Слишком тяжело ей дался тот бессердечный разрыв.
Николай Алексеевич взволнованно выслушивает свою старую знакомую. Он говорит, что из встречи и разлука совсем не стоили стольких мук. Но, в то же время, признаётся, что так и не нашёл счастья для себя. Он был женат, но супруга его предала, а единственный отпрыск вырос настоящим подонком. Для Николая тот роман с крестьянкой тоже был самым светлым моментом за всю долгую жизнь. Услышав такие признания, Надежда целует руку бывшего возлюбленного. Тем же отвечает и он. Затем герои расстаются. Уезжая от постоялого двора, Николай Алексеевич вспоминает свою сказочную любовь к Надежде. Однако он остаётся уверен, что достойной женой она ему стать не могла. Любовь любовью, а крестьянка дворянину партия не подходящая.