Действия разворачиваются в ночлежке, в которой коротают свой век люди социального «дна». Жилище это больше похоже на пещеру, чем на дом. Посередине комнаты стоит старый стол, вокруг которого собираются её обитатели: Квашня, торгующая пельменями, падшая женщина Настя, читающая потрёпанную книгу, обнищавший аристократ Борон, воришка Пепел и картузник Бубнов. Неподалёку умирает Анна, а её муж столярничает в сторонке. На печи залёг Актёр, находящийся в состоянии постоянного запоя. На нарах расположился бывший телеграфист. А бразды правления в ночлежке принадлежат Костылёву и его супруге Василисе, сестра которой, Наташа, проживает тут же. К компании только что прибился странник Лука.
Постояльцы активно общаются между собой, ругаются и спорят. Никто не хочет замечать умирающую в страданиях Анну, даже её супруг. Слова утешения для несчастной находит лишь добрый Лука. Жена Костылёва положила глаз на вора и злится, что тот влюблён в её сестру. За это бедную Наташу постоянно избивают и мучают.
Анна умирает, продав весь инструмент, её муж остаётся ни с чем. Странника вышвыривают на улицу. Вор уговаривает Наташу бежать вместе и обещает бросить свой преступный промысел. Девушка соглашается с условием, что Пепел никогда не будет её бить. Узнав о плане сестры, Василиса жестоко её избивает. В потасовке Пепел убивает Костылёва. Даже лишившись части постояльцев, ночлежка продолжает существовать по привычному сценарию. Даже печальная весть о самоубийстве актёра, не заставила этих людей свернуть с дороги в местный трактир